Crecí en una pequeña granja a las afueras de Tromsø y más tarde en la isla de Tromsø. Mi madre era sami, de Olmmáivággi, y mi padre, de Bergen, en el sur de Noruega. Mi madre fue mi primera profesora de sami, justo después de aprender la lengua en un curso de sami. La música fue una parte importante de mi crianza, o parte de mi vida quizá. Escuchaba música sami, pero sobre todo canciones infantiles, las que se hacían para aprender el idioma y la conexión entre el idioma y el mundo. Sobre todo era música noruega y otra música occidental, el joik no formaba parte de mi educación. El joik había desaparecido de la zona de la que es mi madre hace mucho tiempo, de todas las zonas costeras sami de Tromsø, debido a la iglesia y a la asimilación de la zona, así que aprender a conectar con nuestra tradición vocal/relato/forma de conexión claramente sami es algo que no hice antes de la edad adulta. Supongo que debí de ser una niña sensible, que siempre hablaba con lo que me rodeaba de una forma que creo que muchos adultos olvidan o desaprenden en algún momento. Aprender y comprender la conexión entre nuestras juiks, nuestras tierras y nosotros mismos es uno de los mayores regalos de mi vida.

Sí, estoy de acuerdo contigo. Y aún así, las cosas van tan despacio, que el afán y la añoranza por lo perdido y lo arrebatado me hacen desear ser hablante sami fluido ayer mismo. Pero, ¡a propósito de los joiks! El joik es nuestra expresión vocal tradicional, que consiste en contar historias, hacer un retrato sonoro y una forma de recordar y conectar con la tierra con todo su ser vivo. Decimos que no joikamos sobre algo, sino que joikamos algo, estando el joik en una relación más directa con lo joikado. En cuanto se hace un joik, pertenece a la persona que lo hace. Es una práctica sonora muy encarnada, si puedo llamarla así. Digamos que hago joik en media isla conectada a tierra firme en las afueras de Tromsø, de donde soy. Es una experiencia muy corporal sintonizar con ese retrato sonoro, cómo se ha experimentado y movido la tierra antes, y luego yo dejando que esos tonos salgan de mi boca y mi cuerpo. En comparación con una forma más occidental de concebir el sonido y la música, creo que el joik a veces es una tradición sonora más encarnada. La fuente del sonido es importante, importa y se mueve entre todos los que se llevan ese joik a la boca.

La zona en la que tengo mi herencia sami ha estado sometida a una dura asimilación y colonización desde muy pronto. Era más fácil llegar a las zonas sami de la costa que a las del interior. Además, la gente llevaba una vida menos nómada en la costa. Nadie sabe realmente cuándo desapareció el joik de estas zonas, pero en realidad ya no es una tradición viva. Sin embargo, hay quien piensa que el joik no desapareció del todo, sino que se trasladó a los himnos y salmos laestadianos, coloreando la forma de frasear y de usar la voz cuando cantan los salmos en estas zonas. Sé que para muchos aprender joik es un gran paso, y también lo ha sido para mí. ¿Se me permite aprender y hacer esto sin haber crecido con ello? He pasado muchos años acercándome, y lo primero que me dijo uno de mis profesores fue que no realizara el joik antes de que formara parte de mi vida cotidiana. porque así es como se ha utilizado. Como lenguaje, como forma de decir "te veo" a los humanos y a los más-que-humanos.

No hay muchos joiks de nuestra zona, sobre todo joiks de los pastores de renos que se desplazaban por estas zonas de verano a invierno. Aun así, hay unos cuantos, y se están haciendo nuevos.
En un proyecto que tengo con mi amigo Viktor Bomstad, queríamos conocer mejor la tradición de los salmos, que es la tradición musical más viva de nuestra zona. ¿Podríamos encontrar rastros del joik? Por ejemplo, nos hemos fijado en la forma de cantar, en cómo, mientras la gente canta himnos con entre 10 y 50 versos, se produce un retraso en la sala, los cantantes de delante van un poco por delante de los de detrás. Hay lentitud en el fraseo, y a menudo varios tonos diferentes. Aun así, todos participan.

Como parte de mi acercamiento al joik, también me interesaba saber cómo la filosofía del joik puede servir de marco para reflexionar sobre el sonido, el trabajo con el sonido, el arte sonoro y la música. O si tiene sentido hacerlo. Supongo que pienso en mi propio trabajo como portales hacia otros espacios, espacios que podrían ser esta mezcla de lo físico, espiritual y mental. A menudo como una forma de expresar un sentimiento, un estado de ánimo o las conexiones entre las cosas, sin decirlo con palabras. Supongo que eso también podría relacionarse con el joik, a menudo utilizado en lugar de palabras, como forma de expresar un sentimiento instantáneo de amor, pena, alegría o enfado, y como forma de comunicarlo. Y luego, algunas cosas no deben expresarse con palabras, algunas cosas están destinadas a permanecer en el conocimiento de sólo algunos, legibles sólo para algunos. Desde hace un par de años me ocupo de agujeros, aberturas, grietas y portales. Se ha perdido mucho, también el conocimiento para leer y entender símbolos, ritos y otros elementos culturales de la cultura sami. Por no hablar de la opresión de nuestra historia, lengua y paisaje. Para mí, estos agujeros también se convierten en un lugar para fantasear sobre cómo fue o podría haber sido, e imaginar el futuro sami.

Supongo que en mi exploración de este encuentro entre el modo sami y el modo contemporáneo, aprendí sobre la ética del sonido. A ser más cuidadoso con lo que pones en este mundo, a ser consciente de que no todos los sonidos, espacios o situaciones de escucha son para mí o para mí en este momento. Intentar entrar en un intercambio más igualitario con el entorno, comprendiendo que se me escucha cuando escucho. Esta es realmente una situación de aprendizaje profundo. Cuando he trabajado con archivos de diferentes maneras, también me he preguntado cómo se entiende hoy un sonido producido hace mucho tiempo. ¿Qué sabemos sobre cómo se grabó ese sonido o por qué se hizo originalmente? Estos son temas que se debaten activamente en Sápmi hoy en día, a medida que el archivo joiking se abre lentamente al oído del público.